在澳门重生的当铺,收割了赌徒们的血泪与疯狂
原风马牛冯仑风马牛
如今走在大街上,已经很难看到当铺了,这门古老的生意在现代似乎销声匿迹了。
其实不然,在澳门当地人戏称‘当铺多过米铺’。据不完全统计,在那个面积不足 40 平方公里的土地上,却有着接近 200 家当铺。走在澳门最繁华的友谊大马路、北京街等地方,几乎每隔几米就有一间当铺。
从明嘉靖年间开设专做军人生意的‘营典’算起,典当业在澳门已经有 400 多年的历史了。那么,这个古老的行业为何单单在澳门重新焕发生机?
01
澳门的当铺往往开在赌场的附近,正所谓‘一赌一当’。24 小时营业的当铺是赌徒们的深夜食堂,那间写着大大的‘押’字招牌的店铺,热情地贩卖着人类的欲望,也冷眼旁观失败者的落寞。
将目光放在霓虹灯闪烁的各色当铺门口,你总会看到缺钱的赌徒走进当铺,通过典当自己的劳力士或者其他贵重物品,换得现金后再杀回赌桌。
这样的故事并不少见。在电影《古惑仔》里,陈浩南在屯门剧场单挑东星耀扬时,把手上的劳力士 Daytona 交给山鸡保管,后来山鸡为了活命当掉了劳力士,并发誓要把它赎回来,多年后,卷土重来的俩兄弟‘碰表’一幕感人至深。
《古惑仔》有趣的是,当铺中的热销产品劳力士也是黑帮大佬的最爱,从芝加哥超级黑手党教父艾尔·卡彭开始,劳力士就是全世界所有亡命徒续命的宝贝。不夸张地说,作为流通世界里的硬通货,手戴一块劳力士,就相当于戴着一个应急取款机。
不过,准确来说,澳门现在的大多数当铺应该叫‘押’铺。典当业历史悠久,远在唐代之前就有了典当行为,在 1500 多年的发展历史中,这个行业慢慢演变成‘当’‘按’‘押’三种模式。其中,当的规模最大,资金也最雄厚,按次之,规模最小的押凭借其当期短、利息高的特色成为现在澳门典当行业的主要经营模式。
事实上,澳门的典当行业也经历过衰败时期,当铺的本质是应急,受解放后经济发展的稳定,以及银行业出现的影响,澳门最大的典当行‘德成按’也在 1993 年关门。
任何一个行业的的兴盛都离不了天时,而如今澳门典当行能够再次繁荣,其实和时代有关。
2002 年,澳门政府实施赌权开放政策,向拉斯维加斯金沙集团、永利度假酒店等外国运营商开放。第二年,中央就应港澳要求开始实施‘自由行’政策。简单来说,就是允许更多的人来做博彩生意,同时也给澳门博彩事业带来源源不断的客源。
客源的变化更直观地体现在当铺的招牌上,在内地游客大量涌入之前,当铺主要的客源来自香港,如今当铺两侧为方便香港客人而悬挂的‘港九取赎’已经被‘使用人民币’代替。
而典当行业与博彩业的紧密就体现在套现上。通常,为了躲开人民币出入境数额限额规定,赌客会在澳门当铺用借记卡买昂贵商品,然后在同一家店把商品换成现金。据当铺工作人员称,‘如果顾客在典当行买了东西后决定马上再卖掉,我们会退给他们现金,澳门元或港元。典当行通常抽 5%~10% 费用作为佣金。’
通过当铺或者珠宝店套现的行为叫‘前店后押’,这种行为存在已久,在澳门当地也是合法的。问题是当这种行为通过银联卡联在一起,由于人民币现钞出境有限制,加上银联不允许使用银联卡在赌场消费,就产生了违规套现行为。
《赌神》| 欲望得到满足之时也是偿还之时除此之外,开展零售业务的澳门当铺也是一家奢侈品店,在那里你可以买到 IWC 万国表、卡地亚手表、钻石首饰和金佛像等物品,现在来澳门的游客通常也会光顾押铺,运气好的甚至能买到低于其他渠道的价格的真品。
随着互联网的发展,新时代的典当行也与时俱进的开展了线上业务。一些大的典当行已经发展成为线上交易的服务平台,收取服务费也成了典当行的一项新的收入。
02
澳门典当业的上一个繁荣时期是清末。战乱使大量香港和内地人逃避到未被殃及的澳门,在人口激增、物资短缺的情况下,生存的困境逼迫人们去当铺抵押物品。正如英国作家狄更斯所说的那样,‘典当行是承载着痛苦和不幸的地方,往往在经济败落之时才会风生水起。’不过,正所谓乱世出枭雄,澳门的‘典当业大王’高可宁也在这个时候诞生了。澳门西湾湖附近的高可宁绅士街就是为了纪念他而设立的。
高可宁实际上,高可宁的身世和绅士没有半分关系,出身于清贫人家的他,幼年丧父,14 岁便在街头打鼓卖唱为生。让他真正摆脱出身阶级的生意也很符合那个时候的时代需求——赌与毒。
1911 年,高可宁前往澳门向当局承投澳门番摊(赌博的一种玩法,澳门赌场至今沿用)摊馆经营权,于福隆下街设立名为德成公司的摊馆。并将业务扩展到典当业,前文提到的德成按只是他众多当铺中最有名的一个。
德成按始建于 1917 年,是前后相连的两座建筑,前面是高三层的当铺,后面是高七层的货楼,为了保护押品,货楼建设的像碉楼一样,墙身用花岗岩砌成,并隔有钢板,并在每一层都设置枪眼作为监视和防盗之用。德成按鼎盛时期,高可宁把自己名下 300 多家当铺的贵重物品都储存在这里。
与当铺相连的还有银号,用来出售那些断当(即死当,不再赎回)的商品,这种合作经营模式,至今沿用。
除此之外,他还与 10 名好友组成‘十友堂’,承投澳门鸦片烟的经营权,并开设公司,作为行走江湖的人,高可宁众多的朋友中就包括澳门第二代赌王傅老榕,二人于 1937 年合作成立泰兴公司,拿下澳门赌业的经营权。
高可宁于 1955 年去世,但德成按差不多继续运营了 40 年,最终让它倒下的不是墙体的腐朽,而是时代的车轮滚动。2003 年,经过整修的德成按成为对外开放的典当展示馆。走在其中的参观者,只能从这座百年建筑中脑补那个时候的澳门风云了。
德成按值得一提的是,在近代文学史里,旧社会的当铺往往是掺杂国民血泪史的地方。
比较典型的描写就是矛盾 1933 年发表在《现代》杂志的《当铺前》,在这篇文章中,饥饿的人们从四面八方赶到镇上的当铺,早早地排在当铺的大门前,拥挤着、抱怨着的人们将大门围了个水泄不通,全然不顾挤到了老人、撞到了孕妇。
一车的白丝和两件新绸衣子在朝奉(又称二叔公)的眼里都只值一块钱,而主人公王阿大的那几件旧衣服,其中还包括从自己饿死的女儿身上剥下来的寿衣,则被朝奉捏着鼻子扔到柜台下去。
亲自经历过朝奉‘侮蔑’的鲁迅在《呐喊》自序中写道,‘有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。’
03
不过,再次繁荣的典当业也依然面临一些问题。
去年 9 月,一个烂赌之人拿着 5000 元买来‘超A货’企图通过押店典当翻身,但却被经验老道的‘朝奉’一眼识破,并暗中报警,使之绳之以法。但并非所有的朝奉都能慧眼识珠,2014 年,就有人曾用假金链在一天之内连环骗取七间当铺逾二十万元。
除了收假货的风险之外,当铺也面临误收贼赃的风险,被揭发后,当铺也要被迫与失主各承担一半损失。于是有一个能把控全局朝奉往往就十分必要。
朝奉之称和古代开店铺需要朝廷允许有关,带着奉旨办事的色彩。在过去,一个十四五岁的学徒进店,需从打杂的小郎做起,等到熬到朝奉一职,已经是眉须皆白。由于位置重要,澳门现在的朝奉通常由股东或者店主本人担任,大多是子承父业。
《古董局中局》|三代老朝奉都隐藏在黑暗之中离钱越近越需要操守,典当行业的特殊性对从业人员要求也随之提高,为了避免专业人才的缺失,内地的宝瑞通典当行主动和地质大学合作,开办‘宝瑞通班’,通过‘3+1+1’的培养模式为公司输送人才。
反观澳门典当的培训依然是师徒传承制,想要成为一名典当人,除了需要金钱上的担保,一般只能通过亲戚朋友等介绍人入行。
另一方面,由于和澳门博彩业有着紧密的联系,典当行业也难免出现一荣俱荣、一损俱损的局面。
这并不是危言耸听,从 1847 年葡萄牙人开放赌禁以来,澳门赌桌上的金钱游戏已经轮转了逾 170 多年,并一度为澳门经济贡献 80% 的税收。自 2006 年澳门博彩业总收入超过美国的拉斯维加斯成为世界第一赌城后,澳门博彩业的收入一路高涨,在 2013 年,全年营收更是达到 3607.5 亿澳门元(约合 452 亿美元),这个数字是拉斯维加斯赌场的 7 倍。
但万物都逃不过‘日中则昃,月满则亏’的发展规律,2014 年澳门博彩业营收就迎来了首次下跌。到了 2015 年,博彩业毛收入为 2308.4 亿澳门元,较上一年大跌 34.3%。
有人分析这与内地反腐有关,但不管怎样,澳门产业结构过于单一是事实。在澳门理工学院博彩教学的副教授王长斌看来,‘澳门如果没有自己的特色,仅仅靠赌博这一项的话,再红个十几二十年是可能的,但是不会长久。’
收入的下跌为澳门赌业敲醒了警钟,产业转型也势在必行。赌王之女何超琼也表示‘澳门不能像以前一样,我们要为自身的未来寻找新的方向,要从博彩以外寻找新的元素来吸引新的客群。’
无疑,到那时,典当这门古老的生意又将面临新的挑战。
参考资料:
1.《我哋当铺好有情》徐振邦突破出版社
2.《变化无方的典当业》当铺之家
3.《产业融合背景下城市旅游关联产业发展研究——以澳门典当业为例》文彤
4.《旧社会的当铺是如何牟利的》王小梅 中国商报
5.《典当,古老行业的困局与新生》刘从
6.《澳门典当行如何暴利》彭博商业周刊
7.《澳门博彩业如何转型?何超琼这么说》凤凰旅游
8.《澳门赌业面临第二次转型》财新