在实现人类史上第一枚商业载人火箭发射成功后,“钢铁侠”马斯克又成功的在国内圈了一波粉。然而,此时马斯克却称:“请考虑SpaceX的首要任务是研发星际飞船。”从地面跑的特斯拉,上天的龙飞船,地球外的“星链计划”,宇宙间的星际飞船,甚至是传输思想的“脑机接口”……看起来“钢铁侠”像是在打造能够到达任意一处的工具。地面、通信、星际、人体……然而,较少有人知的是埃隆·马斯克也是在线支付领域内一个很重要的角色,但不同于其他领域的成功,其在在线支付领域算是“一败涂地”,甚至因为“政变”而被免除了CEO的位置。但另一方面,如果没有这一场“政变”,也许就不会有现在的特斯拉、SpaceX,更不会有那句经典的“我要在火星上退休”。初始在线支付元年互联网始于美国,与之相关的创新和服务同样如此。如今我们习以为常的搜索、网上购物、地图导航都起源于美国,在线支付同样不例外。历史的有趣性在于,很多在我们今天看起来伟大的发明,很有可能是其创始人无意间的产物,或者是某个创意的衍生品,在线支付就是如此。1998年在美国的斯坦福,正准备创业的马克斯·列夫琴(Max Rafael Levchi)被彼得·蒂尔(Peter Thiel)的一场演讲所打动,在演讲结束后的交流互动中,列夫琴成功的向蒂尔兜售了其创业的想法,两周后两人便开始了合作创业。首个创业项目是列夫琴作为程序员的擅长方向,关于网络安全的产品,产品允许用户在个人掌上电脑或PDA(Person Digital Assistant,个人数字助理)上存储加密信息。这种理念的产品放在如今个人隐私被严重侵犯的时代或许有市场,但在当时,无疑是没有商业价值的,因为它回答不了“谁需要加密个人设备上的信息,为什么加密以及怎么为公司带来收益”等一系列问题。所以毫无疑问,这个项目死掉了。但同时,这种信息加密的技术,恰好满足列夫琴另一个关于“数字钱包”的创意,加密能够确保消费者数据隐私保护的安全性,只要再解决数据传输的便利性,消费者便可以不用携带钱包,而是通过个人的数字钱包进行个人对个人的支付了,这就是电子支付的原型。这种技术其实正好对应了当时美国没有便利的支付方式的痛点。就在这样的情况下,由信心(Confidence)和无极限(Infinity)组成的康菲尼迪(Confinity)公司成立了,公司位于加利福尼亚州帕洛阿图市大学路394号。彼时,就在同一个地址、同一幢楼,康菲尼迪的隔壁,还有另一家传奇公司诞生,后面将会提到。初创的康菲尼迪集中在支付业务上,标志性支付产品则是后期的“PayPal(贝宝)”,蒂尔任CEO,列夫琴任CTO,并各自拉来了朋友、同学、同事,组建了公司人才的班底。依靠出色的创意,康菲尼迪在1999年7月成功拿到了300万美元的风投基金,并在现场通过个人掌上电脑成功演示了“巴克斯转账”,即通过PalmPilot(一种个人掌上电脑)转账300万美元给康菲尼迪。3个月之后,康菲尼迪推出了通过电子邮件转账的产品——PayPal(Pay Your Pal,给你的小伙伴们转账),里程碑式的电子支付产品面世。同时,PayPal创新推出了一种获取新客户的方式,即新注册并绑卡用户获取10美元奖励,邀请新用户注册再给予10美元奖励。这种病毒式传播的营销方式影响至今,成为每一个互联网企业获取新用户的标配。便捷的支付方式、注册新户的奖励等因素使PayPal的用户量快速增长。但是,互联网的创新极易模仿,PayPal的成功很快引来了众多参与者进入这个行业。井喷百舸争流其实就在康菲尼迪成立时,隔壁刚刚卖了第一家创业公司、获得2200万美元的埃隆·马斯克,也在同一时期创立了X.com。从宾夕法尼亚大学弃学的马斯克,本来想在互联网领域创立一个举足轻重的品牌,却没曾想在自己创立的Zip2先后经历失去控制权,被罢免失去CEO岗位,并在可以进一步发展前被卖掉,因此虽然从这笔交易中分到了2200万美元,马斯克仍然认为Zip2是个失败品。因为在他看来,Zip2这种只能给报纸、媒体做做软件的小角色,对人类影响太微不足道了。在买了当时最贵的跑车——迈凯伦F1,短暂的休息后,马斯克马不停蹄地开始了第二次创业,这次他要“创造一些有长远价值和影响力的东西”。在银行的实习经历让他看到了银行和传统金融的低效,因此他要创建一个服务齐全的网络金融服务公司,颠覆传统金融的模式。这其实与“银行不改变,我们就改变银行”有异曲同工之妙,所以从这方面来说,国内早期的互联网创新,其实是在走美国的老路。在这样的理念下,马斯克注资1200万美元成立了X.com,并推出“网上银行”这一全新概念,并在公司成立后迁至正式办公地点帕洛阿图市大学路394号,也就是康菲尼迪的隔壁,且两家公司共享公共空间。随后不久,康菲尼迪搬走,X.com扩展到二者之前的整个办公区。其实,这也恰好吻合了不久之后X.com对于康菲尼迪的吸收合并。X代表未知,一切皆有可能,也显露了马斯克对于这家二次创业公司寄予厚望。X.com的目标是成为一站式理财和投资服务的平台,可以集成消费者和企业的金融服务,能提供账户、支付、保险、贷款、债券、投资理财等一切服务。一旦成功,便真的是对传统银行的颠覆。到1999年11月,PayPal发布邮件支付的一个月后,X.com同样上线了邮件支付产品,也同样将其列为重点产品。对于有识之士而言,他们都能看到以PayPal为代表的电子支付的划时代意义,因此也不可避免的在这个领域涌现了大量的竞争对手。PayMe首创了支付账单和团体支付,让聚餐的AA制更加便利;X.com以其独特的金融服务胜出;雅虎直接支付则背靠当时的全球第一大门户网站Yahoo!;Billpoint则同时拥有全球第一大在线拍卖平台eBay和富国银行的支持;eMoneyMail则是芝加哥第一银行的创新产品;其他还包括PayPlace、gMoney等一系列初创公司。在当时,电子支付服务差不多是最火热的创业赛道,说是百舸争流也不过分。但即便如此,在所有的电子支付公司中,PayPal和X.com仍然是最大的两家,PayPal依靠先发优势,赢得了eBay上多数卖家的支持(商家可以自由选择支付方式,平台很难强制)。X.com依靠比PayPal更大的新客补贴和独有的金融服务,位于PayPal之后。历史总是惊人的相似,同一时期两家最大的在线支付机构,PayPal因为要解决用户隐私保护的问题而进一步开发了在线支付,马斯克则因为洞察到在线支付的商机而放弃了建立网上银行。相同的是,它们都取得了巨大的成功,并因此改变了世界。合并X-PayPal时代到了2000年2月,在线支付领域的竞争显得越发白热化,PayPal用户超过10万,2个月后便达到100万,但每月要烧掉上千万美元。X.com则更甚,不仅在促销上花费几百万美元,黑客带来的欺诈损失也高达数百万美元。两家公司在用户、交易额、营销成本上都基本相似,市场份额虽有差距,但并不明显。这种激烈的竞争和烧钱换市场的模式,因为互联网泡沫的到来而暂时停止。用彼得·蒂尔的话说:“对技术泡沫破裂的恐惧强过对竞争对手的害怕,因为大家都意识到金融市场的崩溃可以把还在争斗的双方瞬间毁灭的尸骨无存”。如果不能战胜对手,那就和他合作,X.com和PayPal选择了强强联合。2000年3月,X.com和康菲尼迪握手言和,两家合并,各自占股50%。康菲尼迪有市场中最好的产品PayPal,但缺少持续的资金,X.com则不差钱,老板有钱,还同时销售成熟的理财产品。虽然两家股份相同,但显然有钱的才是大爷,合并后的公司成为了X.com。品牌则成为了X-PayPal,马斯克任董事长,原X.com公司CEO比尔·哈里斯升任新公司CEO。互联网行业的有趣性往往在于老大和老二如果火拼了,老三会成为赢家。现在老大和老二合并了,自然没有老三存在的空间了。而当时的老三便是eBay自己扶植的Billpoint,在X.com和PayPal的合力下,即便是eBay拉上了富国银行和Visa,并通过大量的商家使用补贴,Billpoint的劣势也没有挽回多少。究其原因,支付是一个典型的具有先发优势的行业,卖家和消费者一旦熟悉后,转换成本极高,单纯的补贴商家或许短时间可以提高使用率,一旦补贴结束,在消费者的力量下,又会快速回复原状。当然,合并后的X-PayPal也绝非一路坦途,外部面临着Billpoint的威胁,新公司内部高层同样剑拔弩张。PayPal创始人彼得·蒂尔、X.com创始人马斯克、职业经理人比尔·哈里斯“三巨头”之间则有着不可调和的矛盾。马斯克以敞篷跑车中怀抱娇艳女友的花花公子形象知名;哈里践行着一个职业经理人的老油条准则;蒂尔促成了1亿美元的融资,虽然对公司发展陷入困境十分担忧,但无奈有心无力。结果,最先出局的是最负责任的,蒂尔首先递交辞呈,意识到不妙的马斯克召开了紧急董事会,罢免了6个月前由其委任的CEO哈里斯。马斯克本人卸任董事长,担任CEO,董事长职位则让给了蒂尔。显然,在先后经历从Zip2和X.com的CEO岗位上被踢走后,马斯克成熟了很多,所以这一番操作就显得高明了很多。持有新公司X.com最多的个人股份,兼任CEO,这次看起来他可以在新岗位持久胜任。但这仅仅是开始。X.com进入马斯克时代后,在同时期,电子支付几乎没有了对手,业务领域也逐渐拓展到B2B业务、P2P业务(个人对个人的转账支付),然而,交易规模指数级增长的另一面,欺诈交易和各类负面消息也铺天盖地而来。而在公司内部,X.com原有团队与原PayPal团队始终没有真正的融合。技术上,两个工程师团队存在截然不同的信仰,喜欢Windows的马斯克和使用Unix的PayPal技术团队之间的技术信仰矛盾,几乎不可调和。这就像网络上的段子一样:程序员之间可以因为“什么才是最好的语言”而进行一场决斗。这导致了X.com面临的技术问题日益恶化,无法满足客户爆炸式增长的需要。其网站几乎每周崩溃一次。同时,两者的数据库也并未合并,独立服务,完全没有发挥出二者互补的优势。另一方面,年少成名的马斯克那自负的性格导致两个公司企业文化的合并极其艰难。例如在品牌形象的打造上,他执着地将“X”这一和潜在色情沾边的品牌字母附加在一切上,包含X-PayPal这一明星产品、文化衫、网站等,试图“X”打造成为包罗万象的品牌。然而,对于那些了解红灯区中“X”意义的成年人来说,“X”无论是和好用的支付服务,还是和便捷的金融,都毫无瓜葛,他们只能据此第一个联想到那些潜在的色情信息。不断的冲突矛盾之下,X.com爆发了硅谷公司“政变”史上臭名昭著的“PayPal之战”。出局传奇的开始2000年9月,马斯克和贾斯汀结婚的九个月后,二人终于找到时间共度蜜月。本来计划公私兼顾,一方面进行再一轮募资,同时也在悉尼看完27届夏季奥运会后结束二人的蜜月之旅。然而不曾想,战略部门发起的一项针对PayPal和X.com的品牌调查中,随机发放的调查又恰好选中了度假中的马斯克。结果显示,数千个用户都对PayPal的接受度更高,而对于X始终将其和色情联系到一起。愤怒的马斯克直接下令责任人关闭这个在线调查。这引起了原PayPal团队的极大反弹,原PayPal副总裁萨克斯携数名高管联合情愿,召开董事会罢免CEO马斯克,并以联合请愿书的方式,让一众高管完成了“政变”中的站队。就这样,当马斯克、贾斯汀夫妇登上飞机后,原PayPal高管团队发起了对于马斯克的弹劾。刚刚落地的马斯克发现可能“又一次被罢免CEO”迅速返回,然而大势已去,最终这场“政变”以马斯克辞职转任董事会顾问、CEO空缺、董事长蒂尔临时接任结束。“政变”后的去马斯克时代,重新全面聚焦支付业务。放弃了网上银行业务、广泛的理财业务,放弃X.com品牌,重新使用PayPal品牌形象,并在数月后将公司改名为“PayPal”,5个月后,董事长蒂尔兼任永久CEO,一年后,PayPal在蒂尔的领导下,注册用户突破1200万。2002年2月,911事件过后首家提交IPO的公司——PayPal成功上市,首个交易日,市值8亿美元。上市之后的5个月,eBay宣布以15亿美元收购拥有1.1亿用户的PayPal,并以0.39股eBay换1股PayPal进行兑付,在这场交易中,最大的个人股东马斯克收获3.28亿美元,成为硅谷的明星创业者,也正是这笔钱,让马斯克开启了下一次的冒险。关于马斯克再后来的故事,则广为人知,630万美元投资特斯拉,将“X”的品牌形象延续到太空探索技术公司(SpaceX)。可以说,如果没有2000年9月的那场“PayPal政变”,执着于CEO职位的马斯克或许不会有后来的投资,以及新一轮的大冒险——私人火箭发射计划,也或许就不会有千亿美元市值的特斯拉、龙飞船……但是,换言之,“政变”中输掉了CEO的职位,却在后来收获了3.28亿美元,谁又能将其定义为“政变”中的输家呢?参考书目:1、郎为民著,《埃隆·马斯克:颠覆,岂止于特斯拉》,化学工业出版社,2016;2、埃里克·杰克逊著,徐彬、王晓译,《支付战争:互联网金融创世纪》,中信出版社,2015;3、亚当·杰佛逊著,奕均译,《在火星上退休:埃隆·马斯克传》,上海人民出版社,20154、彼得·蒂尔著,高玉芳著,《从0到1:开启商业与未来的秘密》,中信出版社,2015;
刚刚在6月1日宣布暂离推特的马斯克又出来"搞事情"了! 北京时间5日凌晨,特斯拉CEO埃隆·马斯克连发推文称:“是时候拆分亚马逊了。垄断是错误的!”,“疯了吧,贝佐斯。” 马斯克的突然挑衅,让原本持续上涨的亚马逊掉头向下。截至收盘,亚马逊报收2460.6美元/股,下跌0.72%, 总市值蒸发超88亿美元(约600亿元人民币)。 不仅亚马逊的总市值减少,世界首富贝佐斯的身价也因此减少了9.88亿美元(约70亿人民币)。 原来,马斯克在回复美国受争议作家亚历克斯·贝伦森(Alex Berenson)的推文中,发表上述评论的。 此前,贝伦森在推特上晒出了一张截图。截图里面,亚马逊通知贝伦森,由于他质疑新冠疫情的新书不符合亚马逊的标准,因而无法出版。 显然,马斯克也是新冠疫情怀疑论者。此前,马斯克在推特上,抨击加州政府的居家管制措施是法西斯行为。 由于疫情管控措施,加州政府要求特斯拉在加州的工厂停产,但是马斯克并没有立刻遵循这一管控措施。直到加州政府警告之后,特斯拉工厂拖延了一周时间才停产。 5月底,马斯克又以搬离加州为威胁,在没有得到地方政府批准的情况下,强行恢复特斯拉工厂生产,最后迫使当地政府做出让步。 当地时间6月4日,美国总统特朗普在白宫的新闻发布会上,公开指责亚马逊导致了美国诸多零售商破产,威胁要对亚马逊采取措施。 特朗普表示,亚马逊摧毁了很多购物中心,害得很多人失去了工作。不仅如此,亚马逊还逃税。 众所周知,近期,在美国爆发了严重的种族主义游行示威,因为疫情,失业人数也在持续上涨。这已经不是特朗普利用批评"亚马逊逃税",来转移国内的注意力。 2017年8月,一场“白人至上”的游行掀起了美国十年来最严重的种族主义风暴。 特朗普此后含糊其辞、回避批评白人至上主义者的回应引发国会不满,也迅速激起商界精英抵制,随后特朗普不得不解散了制造业委员会和战略与政策论坛。 随后,美国当地时间16号一大早,特朗普就发推文,斥责亚马逊严重损害了那些支付税收的零售商,让美国人失去了工作。 此话一出,亚马逊市值立即跳水,当天就消失超过了50亿美元,当时亚马逊的市值仅4740亿美元。 3月初,美股10天出现4次熔断,股市重挫。亚马逊的股价也一度跌到1600美元附近。然而,亚马逊却是第一家反弹创新高的公司。 尽管受到疫情影响,企业纷纷倒闭,但亚马逊的股价在2020年还是一路飙升,迄今为止涨幅超过了50%,总市值上涨3800亿美元(约2.7万亿元人民币)。 事实上,受疫情影响,亚马逊的营收也有所下降。 亚马逊一季报显示,亚马逊第一季度净利润为25.35亿美元,与去年同期的净利润35.61亿美元相比下降29%;净销售额为754.52亿美元,与去年同期的597.00亿美元相比增长26%。
©深响原创 · 作者|王黎 马斯克又一次创造了历史。 因天气原因推迟两天后,美国东部时间5月30日15时24分,搭载两名美国宇航员的SpaceX龙飞船发射成功,乘“猎鹰9号”火箭飞往国际空间站。 这意味着自2011年亚特兰蒂斯号航天飞机退役,时隔九年后,美国再一次拥有载人航天飞行器——在过去的九年里,美国宇航员前往国际空间站,只能购买俄罗斯联盟号飞船的“船票”。 而尤为特别的是,此次完成载人发射任务的是被称为“硅谷钢铁侠”埃隆·马斯克(Elon Musk)一手创办的私营企业SpaceX,经此一役,SpaceX也成为全球首家掌握载人航天技术的私营企业。 马斯克的传奇人生再添一笔。 将看似不可能的事情变为现实,这是马斯克的头顶光环越来越闪亮的原因。而在现实世界里,马斯克是一位总是做出惊人举动的创业者、梦想家——直播时抽大麻、在Twitter上公开称特斯拉股价太高、被称为暴君——让平庸的人们看不明白。而当所有人对其失去信心与耐心的时候,他才拿出真正的实力,证明你们是错的,我最牛逼。 真是没有见过比他还过分的人了。 而在一次次兑现自己曾经“吹过的牛”后,马斯克成为了注定要被写进人类科技史的“坏”家伙。 01 埃隆·马斯克(Elon Musk)1971年6月28日出生在南非的行政首都比勒陀利亚。他的父亲是一位机电工程师,母亲则是一位在南非颇有名气的模特。由于历史上白人殖民的原因,南非虽地处非洲,马斯克从小接受的也是纯正的西方教育。 马斯克小时候,一度被人怀疑智力不行。据传小马斯克三岁的时候还不能开口说话。他太沉默了,最喜欢做的事情是一个人宅在家里看书、玩游戏。由于不停地搬家转学,马斯克并没有什么真正的朋友,人生地不熟的马斯克永远是那个被欺负的对象,这让他更加沉默内敛。 少年马斯克 (图片来自彭博商业周刊) 他成了爱因斯坦综合症的又一案例,该综合症指的是天才儿童的语言能力要明显迟滞于正常孩子,中国亦有“贵人语迟”的相近说法。相传爱因斯坦也是很晚才学会说话,有相似症状的还有核物理大师费曼,德国浪漫主义音乐家舒曼。 天才的世界是寂寥的。有些人坚信,马斯克根本就是不想与这个平凡的世界进行交流,这一点从马斯克的少时兴致能够验证。他在9岁时拥有了人生第一台电脑,这台电脑附赠了一本“如何编程”的指南,建议学习时间是6个月,马斯克用了3天就学会了。 马斯克阅读面极广,对知识有着近乎病态的渴求,从专业工具书到侦探小说他都能读得津津有味。马斯克也懂得学以致用,12岁的小马曾写过一款太空战斗类的小游戏卖给了一本杂志,赚了人生中的第一个500美元。 他还喜欢看漫威漫画,幻想着自己漫步在无垠的银河宇宙之中,是拯救人类于水火超级英雄。从日后马斯克的诸多商业实践来看,少年马斯克的这个梦,从来就没醒过。 最为中二热血的是,这个拯救人类的超级梦想,在马斯克狂热的追逐下,如今真的在一步步实现。 02 科技、商业,马斯克身上最显著的两个标签。科技源于马斯克少年爱读书、爱思考的性格,商业则与他的家庭环境有着千丝万缕的联系。 马斯克家族血脉里流淌着近乎愣头青式的冒险精神。“资深马吹”罗永浩曾经讲过一个小故事,马斯克的外祖父经常带着家里人开危险系数极高的单引擎飞机越洋旅行,“这其实挺混蛋的”。但这种基因的人就是会不顾一切的做一些疯狂举动,如果这个举动刚好是有价值的,就会创造极高的价值。 埃隆·马斯克的母亲也有这样的基因。梅耶·马斯克,前职业模特儿、南非小姐、儿童营养师,开过倒闭的公司。 梅耶年轻时是个大美人,她拒绝了许多世家子弟的追求,选择了嫁给爱情——出身平民的同班同学埃罗·马斯克。钢铁侠超乎常人的学习能力应该是遗传自他的母亲,梅耶在怀着马斯克时还自修取得了营养学的硕士学位。 年轻时的梅耶·马斯克 马斯克不到10岁的时候,梅耶和他的丈夫离婚了。为了能让孩子接受更好的教育,梅耶选择带着三个孩子回到自己的出生地加拿大。 这个选择几乎没什么犹豫,但梅耶放弃的是在南非已经成功的事业。回到加拿大,梅耶算是从头再来,但谁会去雇佣一个已经三十多岁的大龄模特呢? 梅耶带着三个孩子住廉价房,为了让孩子免费上大学,她在大学当无薪营养学研究员。后来迫于生计,梅耶曾同时连打5份工,马斯克家有段时间连肉都吃不到。 “孩子是我的所有精神寄托,我来不及沮丧伤心,我不得不拼命工作赚钱给他们缴学费,我不坚强点孩子怎么办?” 贫穷会将大部分人吞没,人穷志短可不是空穴来风的。这时候,梅耶显现出了一个伟大母亲的优雅与远见,“拿到第一笔薪水之后,我们做得第一件事情,是买了一条便宜的地毯铺在地上,因为我们没有椅子之类的家具。第二件事就是买了台电脑给Elon,他就可以坐在地板上学习。” 这位母亲的三个孩子,有钢铁侠马斯克,弟弟是一家大型连锁超市的创始人,小妹成为了好莱坞导演。 无论孩子们做什么疯狂的举动,梅耶都会选择无条件的支持孩子。 当马斯克兄弟俩还一无所有的时候,梅耶有次过生日,哥俩送给母亲一栋玩具小房子、一架玩具车,“总有一天它们会变成真的”。 03 人类清洁能源城市项目“太阳城”SolarCity、纯电动汽车Tesla,就是那栋房子,那辆车。 马斯克兑现了当年对妈妈的承诺。 1992年,马斯克依靠奖学金转入美国宾夕法尼亚大学-沃顿商学院攻读经济学,毕业后又留校一年拿到了物理学学士学位。 1995年,24岁的马斯克进入斯坦福大学攻读材料科学和应用物理硕士学位,躁动的硅谷创业情结让马斯克感到兴奋,仅仅念了两天硕士,马斯克便决定辍学创业。 有意思的是,从比尔盖茨到乔布斯,再到后辈的马斯克、扎克伯格,无一不是肄业生。 同年,马斯克和弟弟卡姆巴 ·马斯克(Kimbal Musk)创立了Zip2公司,这一家公司专攻开发新闻机构的在线内容出版软件,不久之后《纽约时报》和《芝加哥邮报》都成为了马斯克兄弟的客户。 年轻的马斯克兄弟,右为弟弟Kimbal Musk 1999年,美国电脑制造商康柏公司以3 .07亿美元现金和3400万美元股票期权收购了Zip2公司,不到30岁的马斯克在这笔收购中获利2200万美元。同年3月,马斯克拿着1000万美元,创办了一家在线金融服务和电子邮件支付业务公司“X.com”。 2001年,在收购了同业竞争的Confinity公司后,马斯克将合并后的新公司更名为PayPal。 2002年10月,PayPal宣布被当时全球最大的网商公司易贝(eBay)以15亿美元全资收购,创始人马斯克拿到了其中的1.65亿美元。一个小插曲是,在被全资收购后,马斯克像乔布斯一样因为公司内斗失败而被逐出了公司。 马斯克(右)与PayPal 回顾马斯克的早期创业经历,我们不难发现,一些重要节点之间相隔了仅仅一两年的时间。马斯克在用极短的时间完成着自己的资本原始积累,早期的创业项目对他来讲只是纯粹的赚钱手段,马斯克追求的是高位收购、套现走人。 04 重头戏终于登场了,在完成原始积累后,马斯克的眼睛望向了星辰大海。 马斯克始终觉得,即使人类不作死,按照目前人类对地球的破坏节奏,几十年后地球一定无法满足人类的生存需求。所以未来,人类要么留在地球上等死,要么移民外太空。 马斯克(图片来自网络) 2001年开始,马斯克陆陆续续的关注一些火箭制造项目。一次,马斯克不远万里的飞到俄罗斯,同俄罗斯宇航公司谈判运载火箭收购事宜。硅谷有个笑话,“这人搞航天赚钱了”,意思是嘲讽航天是一个永远在砸钱、砸很多钱,还没有收益的赔本项目。 俄罗斯人也不觉得眼前这美国小暴发户能有多靠谱,敷衍着带马斯克到处转转就结束了。回去的飞机上,马斯克左思右想,他觉得其实俄罗斯人的运载火箭有很多地方都是可以压缩成本的,与其买别人的不如自己造来的划算。 他叫醒了前排两个打瞌睡的同事,大眼睛眨巴着对他俩说,“咱们来造火箭吧!” 2002年6月,马斯克创立了自己的太空探索技术公司:Space X。 马斯克Space X的核心卖点,在于廉价火箭。火箭及推进器能够回收再使用,将其成本降到一次性火箭的十分之一。 马斯克把PayPal的全部身家,都砸在了Space X上。富商老马不仅做好了返贫的准备,而且真的拿来了《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业书籍,速成成了美国公认的火箭专家。 05 不过,这可苦了马斯克手下的员工们。在他们眼中,马斯克完全就是一个暴君形象,员工永远不能跟马斯克说“这事办不到”。 如果说了,马斯克多半会回你一句,“那你可以走了,我来亲自负责”。最气人的是,马斯克说接手就会真的亲自接手,然后比他的前任做的好的多。 马斯克也承认一天只有24小时,所以既然老板能够一周七天、一天24小时连轴转,那马斯克也默认了员工们能像他一样一丝不苟的按时间表完成任务。 马斯克的口头禅是,“等我们破产了你就有大把的时间陪伴家人了”。 可就是马斯克带着员工如此拼命,Space X也差一点就完蛋了。 一次发射几千万的成本让马斯克几乎只有三次机会。 2006年“猎鹰1号”火箭发射,仅一秒后就因燃料管破裂而失败,火箭整体失控粉碎性骨折。 2007年,新猎鹰1号冲上天空,然后迅速解体爆炸,成了太空垃圾。 2008年8月,猎鹰1号第三次发射,不出意外的仍以失败告终。 这个世界有很多梦想型企业,马斯克没让Space X沦为画饼型企业的唯一原因在于,他是真的懂技术,并且狂热地热爱技术。 2008年9月,猎鹰1号第四次发射。这一次幸运女神站在了马斯克这边,火箭顺利升空,Space X有幸成为了美国、俄罗斯、中国之后的第四家掌握火箭发射技术的私人企业。 并且马斯克的Space X在回收技术上大幅领先世界。此后NASA的订单纷至沓来,Space X起死回生。 早年间造火箭的时候,马斯克曾吹过牛,说我要送我跑车先去太空。2018年2月,人类现役运力最强火箭——马斯克的“重型猎鹰”在弗罗里达州肯尼迪航天中心首飞成功,且两个助推火箭同时垂直落地,顺利回收。 那次发射搭载了一辆樱桃红特斯拉Roadster跑车,车上播放着大卫·鲍伊的名曲《太空怪咖》。马斯克在特斯拉电路板上留了一行小字,“Made on Earth by Human”(产于地球,人类制造)。同年4月3日,SpaceX成功发射猎鹰9(Falcon 9)号火箭,将Dragon飞船送入轨道。这意味着SpaceX已经11次成功发射“二手”火箭。 2020年2月18日,美国太空探险公司宣布与SpaceX签订合约将启动私人太空旅游计划,每艘飞船可搭载4名旅客,其计划于2021年底或2022年初实施。 美国东部时间5月30日,美国宇航局(NASA)宇航员鲍勃·本肯(Bob Behnken)和道格·赫尔利(Doug Hurley)登上载人龙飞船,完成了SpaceX载人龙飞船的首次飞行。 马斯克离他的火星梦又进了一步。 06 特斯拉,马斯克手中的又一颗明珠。 几乎是Space X焦头烂额的鏖战升天大业的同时,马斯克盯上了初创一年,但资金不足、后继乏力的特斯拉。他用5500万美元的累计投资额获得了特斯拉的控制权,由此开启了自己纯电动造车的第二战场。 但在某种意义上,马斯克接手的特斯拉是个烂摊子。高负债率让马斯克不得不裁员25%,并且找朋友借钱为员工发工资,一度是借了这月没下月。不过就算这样,马斯克仍然挪用了特斯拉大量的资金来补贴Space X,这也一度让他站在了商业道德的审判台上。 看着两个巨型财富焚烧炉日以继夜的烧钱,却没有实际产品量产。那段时间对马斯克来讲是最黑暗的,他说自己醒来枕头都是湿的,因为他睡觉都在哭。 2004年,马斯克出任特斯拉董事长,特斯拉的“生父”艾伯哈德担任CEO公司人数一路从20人增至150人。但首款车型Tesla Roadster的研发工作却遭遇了瓶颈,变速箱问题尤其严重。 2007年,Ze’ev Drori接任特斯拉的CEO职务,特斯拉创始人艾伯哈德由于成本控制上没有达到马斯克的要求而离开了公司。 2008年,特斯拉交付第一辆Roadster,最初的7辆车作为“创始人系列”提供给马斯克和其他出资人,这份名单里有谷歌拉里·佩奇(Larry Page)、谢尔盖·布林(Sergey Brin),ebay杰夫·斯科尔(Jeff Skoll)等,当然也包括已离开公司的艾伯哈德。 成本还是很高。原计划售价10万美元的Roadster,实际成本达到12万,冒着被客户打死的危险,马斯克将售价又提了1万。但尽管如此,还是亏损。 马斯克想了很多融资的办法。 比如拿出自己仅存的6000万美元;比如用8周的时间,把一辆Smart改成电动车,用这一技术打动戴姆勒;比如让奥巴马参观工厂,获得美国能源部的低息贷款;比如上市。 2010年,特斯拉登陆纳斯达克。2013年特斯拉首次盈利,市值突破100亿美元。马斯克说:“只想对客户和投资人说声谢谢,你们给了特斯拉一个穿越漫漫长夜的机会,没有你们我们走不到今天。” 然而,马斯克与资本市场的关系非常微妙。 2010年特斯拉在纳斯达克上市后,华尔街的大空头们始终没有放弃做空特斯拉。最简单来讲,他们向券商借来特斯拉的股票,在高位时卖出,然后不断给市场释放特斯拉快要倒闭了的信号,让投资者信心崩盘、股价下跌,他们再低价买进还给券商,赚取中间的差价。 这正是马斯克曾经突发奇想要私有化特斯拉的原因。只要马斯克能筹来足够多的钱来完成特斯拉的私有化,特斯拉便能不再为财报好看而追求短期盈利,继而更加安心的投入到长线的产品研发之中。同时,在高位上私有化的特斯拉,也能让马斯克讨厌的空头势力赔的血本无归。 这样的马斯克谁人不爱。 图片来自网络 人们总是讶异于马斯克为何能在数个不同的领域都取得极高的成就,事实上,他的眼睛从来没离开过远方的星辰大海。 基于马斯克对地球即将不适宜人类居住的判断,Space X诞生并为未来人类提供星际远航的可能;当人类殖民某一星球后,特斯拉现有的智慧驾驶技术则能为人类日常出行提供技术支持;马斯克的清洁能源城市实验,则是对人类未来生存环境的一次理性探讨;即便是他最近提出的超级隧道计划,其实也是为地表不适宜人类居住的情况下移居地下做准备。 作为目前世界上最有实力的梦想家,马斯克将他的理论一一付诸实践。从某种意义上讲,他的所有反常规的举动都在他“造福人类”的逻辑内核之下。 不论是拍脑门要造火箭、还是特斯拉顶着无法量产的压力数年如一日的进行开发、亦或是如今承诺要完成资金缺口庞大的退市计划,马斯克还都是那个曾经沉默内敛的小男孩,他喜欢看宇宙冒险故事,他想做拯救人类的超级英雄。 “我不知道什么是放弃,除非我被困住或者死去。” 深响